Trois comédiens content la prime enfance de Cendrars, son adolescence, ses premiers voyages, la vie familiale, ses révoltes, son goût de la liberté, son univers littéraire. En écho, une quatrième voix, celle de l’écrivain, lit des passages puisés dans son œuvre. Se révèle alors l’influence de la vie sur l’œuvre d’un des plus grands auteurs du XXe siècle. La musique originale reflète son caractère indomptable et mystique et ouvre les portes sur les champs du voyage tant réel qu’intérieur. Au fur et à mesure du récit, la scène devient l’hôtel de la Balance, le Palazzo Scalese, l’imprimerie de l’oncle, un train, la fantastique bibliothèque de Saint-Pétersbourg.
