Drei Schauspieler erzählen die frühe Kindheit Cendrars, seine Pubertät, seine ersten Reisen, das Familienleben, seine Auflehnungen, sein Bedürfnis nach Freiheit, sein literarisches Universum. Ein Echo, eine vierte Stimme, die des Autoren, liesst ausgewählte Passagen aus seinem Werk. So zeigt sich der Einfluss des Lebens auf das Werk eines der grössten Autoren des zwanzigsten Jahrhunderts. Die originelle Musik reflektiert seinen unzähmbaren und rätselhaften Charakter und lässt uns eintauchen in die Welt seiner reellen und imaginären Reisen. Nach und nach wird die Bühne zum Hotel, zum Palazzo Scalese, der Druckerei des Onkels, einem Zug, der fantastischen Bibliothek von St.Petersburg.